断酒を決めたあの夜から、人生が動き始めた
断酒のことを考える時、
「この先、お酒の楽しみはもう二度と味わえないんだな‥」
そんな不安に、胸が締め付けられたことはありませんか？
7年前、僕はまさにその恐怖の中にいました。
「お酒をやめたら、人生の楽しみが消える」
その恐怖を感じながら、断酒の一歩を踏み出したんです（汗）
でも…、
実際に僕の身に起きたのは、全く別の現実でした。
このブログを長く読んでくださっている読者さんなら、もうお気づきですよね♪
あの夜から7年。
今になってはっきりと言えるのは――、
手放した痛みの先には、想像をはるかに超えた変化が待っていたということです。
今回は、断酒に迷っているあなたに向けて、
『手放す決断の先に何があるのか』を
僕の実体験をもとにお伝えします。
あなたの『手放す決断』が、人生を照らす一筋の光に変わりますように！
手放す痛みの先に待っていた『現実の変化』
「この先もうずっと、お酒の楽しみを味わえないんだ…」
断酒を考えた時、僕の頭に真っ先に浮かんだのがこの恐怖でした。
人生の大きな楽しみが、無くなってしまうような気持ちになっていたんですよね。
お酒との別れ。
これまでの自分の楽しみを失うような感覚だったんです。
考えただけで、絶望感で胸がギュッと締め付けられる…。
もし今、同じような不安を感じているのなら、
それはとても自然な感覚だと思います。
僕自身がまさにそうだったから、とてもよくわかります。
そして正直に言うと、
この『痛み』から逃れることはできません。
でも――、
その先に待っていたものは、
僕が想像していた『我慢の人生』とは、まったく違うものでした。
お酒との別れの痛み。
その痛みと引き換えに手に入る、かけがえのない現実の変化。
それはいったいどんなものなのか、もう少し詳しくお話しさせてください。
避けて通れないお酒との別れの痛み
あの頃の僕にとって、お酒はただの嗜好品ではありませんでした。
一日の終わりに、当たり前のように傍にあったもの。
生活の一部だったんですよね。
だからこそ――、
それを手放すと決めた時の痛みは、大きかったです。
強い絆で結ばれていた恋人と別れたときのような、
ぽっかりと心に穴が空く感覚。
自分で決めたはずの断酒なのに、
仕事終わりにぽっかりと心に穴が空く寂しさ。
「もう二度と、仕事帰りの楽しみを感じられなくなったんだ」
そんな感覚に何度も襲われました。
冷蔵庫を開ければ、いつもそこにあったビール。
グラスに注いだときの、あの音と泡。
「今日は気にせず飲めるぞ」
そんな何気ない週末の楽しみが、断酒によって消えてしまった。
でも――、
それでも僕は、声を大にして伝えたいのです。
この別れの先に、
ただの『我慢』では終わらない変化が待っていたことを。
あの痛みを経験したからこそ見えたものが、確かにありました。
断酒の痛みには、必ず意味がある
今、お酒との別れを考えながら、
体にも心にも痛みを感じているあなたへ。
そんなあなたに、
僕からお伝えしたいことがあります。
その痛みは、きっと無駄にはなりません。
少なくとも、僕はそう実感し続けています。
「意味のない悲しみや苦しみなど、人生には存在しない――。」
この確信が、僕の中でしっかりと育っているのです。
断酒して7年が経った今、振り返って思うのは――
あの痛みを通らなければ、
今の自分はなかった、ということです。
お酒を手放したことで、
生活のリズムが変わり、
思考が変わり、
行動が変わっていきました。
そして気づけば、
人生そのものが、少しずつ違う方向へと動き始めていたのです。
お酒を手放した夜から、人生が動き始めた
あの夜も、いつもと何も変わらない夜でした。
リビングで缶ビールを開けて、
テレビを眺めながら、ゆっくりと時間が過ぎていく。
特別なことなんて、何ひとつない。
いつも通りの、リビング。
いつもと同じ、缶ビール。
そして――、
いつも通りに眠りに落ちるまでの、
微睡（まどろみ）の時間。
その夜の終わりに、僕は静かに、
本当に静かな決断をしたのです。
「明日から、お酒やめてみようかな…」
誰に聞かせるでもない、
小さな独り言でした。
でも――
その一言が、
確かに僕の中で何かを変えた瞬間でもありました。
この何気ない決意が、
これから先の人生を大きく動かす
『最初の一歩』になるとは――
あのときの僕は、まだ知る由もありませんでした。
回転する天井の下で下した決意
お酒を断つ前夜のことです。
あの頃の僕は、
人生の中で、かなり苦しい時期を過ごしていました。
いつものようにリビングでお酒を飲み、
そのままベッドに入った夜。
「これは天井が回っているのかな？」
「それとも、僕の頭が回っているのかな…？」
焦点の合わない視界の中で、
そんなことさえ、どうでもよくなっていく。
――いつもの夜でした。
「まぁいいか…とにかく眠ってしまおう」
そう思いながら目を閉じようとしても、
視界の中では、ゆっくりと天井が回り続けている。
回って、戻って、また回る。
ただそれだけの、意味のない光景。
でも――
その繰り返しをぼんやりと眺めているうちに、
心の奥から、ふと一つの言葉が浮かんできたんです。
「もう…お酒、やめようかな」
誰に聞かせるわけでもない、
自分にだけ向けた、小さなつぶやき。
強い決意というよりも、
どこか力の抜けた、あまりにも静かな独り言。
でもその瞬間、
確かに何かが変わり始めていたのだと思います。
2019年7月1日。
その前日の、静かな夜のことでした。
静かな声に従った断酒
前日の夜まで、いつも通りにお酒を飲んでいた僕が、
翌日から突如として始めた断酒。
周りから見れば、きっと不思議な行動だったと思います。
会社の同僚も、
行きつけの料理店の店主も、
そして一番近くにいた妻や娘までもが、
「信じられない」
と口を揃えて言っていました。
でも――、
自分の中では、決して『突然』の出来事ではなかったのです。
ずっと前から、
心の奥で小さな声が響いていました。
「もう、いいんじゃないか」
「そろそろ、お酒はやめた方がいいよ」
はっきり聞こえるわけではない。
でも、確かにそこにある感覚。
散歩をしているとき。
食事をしているとき。
家族と過ごしている何気ない時間。
ふとした瞬間に、その声は顔を出していました。
そして一度浮かぶと、
心のどこかに静かに残り続ける。
存在感を主張せず、静かに、
そして確かに僕の中に残り続けていました。
今思えば、
あの声こそが『本当の自分の気持ち』だったのかもしれません。
あの、天井がゆっくりと回っていた夜。
僕は、その『静かな声』に従うことにしました。
1か月や2か月の禁酒ではなく、
この先の人生すべて、お酒を手放すという選択。
お酒を愛してきた人ほど、
この決断の重さは、きっと分かって頂けるはずです。
断酒の先で出会った「書く習慣」と、変わり始めた景色
断酒を始めた頃、いちばん辛かったのは――
「もうこれから先、お酒の楽しみはないんだ」
そんなふうに感じてしまうことでした。
頭では理解していても、
どこかでずっと、お酒のことを考えてしまう。
飲んでいないのに、頭の中にはいつもお酒がある。
そんな状態が、しばらく続いていました。
でも――、
その『ぽっかり空いた時間』が、
思いもよらない変化を連れてきたんです。
僕はその時間を使って、
人生で初めてブログを書き始めました。
自分の体験を、そのまま言葉にしていく。
ただそれだけのことが、
なぜか、とても楽しかったんです。
そして気づけば――、
日常の見え方が、少しずつ変わっていきました。
いつもの散歩道。
見慣れた景色。
それらが、どこか新鮮に感じられる。
朝の空気も、頭のクリアさも、
すべてが少しずつ違って見える。
愛犬と歩く静かな朝。
まだ誰もいない道を、
尻尾をピンと立てて誇らしげに歩くその姿を見ながら、
僕は、次に書くブログのことを考えていました。
「あれを書こう」
「これも伝えたい」
そんなふうに、
言葉が自然と浮かんでくる。
二日酔いのない、どこまでも澄み渡った頭。
そして、ふと思うんです。
「もしこれが誰かの役に立って、
さらに収入にもつながったら――」
そのとき初めて、
「書くことが、自分の人生になるかもしれない」
そう感じました。
断酒のつらさは、確かにありました。
でもそれ以上に、
『書くことの楽しさ』が、それを静かに追い越していったのです。
握りしめる手を緩めたとき、光が差し込む
お酒との別れが、
僕に『書くこと』との出会いを連れてきてくれました。
何かを手放すことで、別の扉が静かに開いていく。
その真実をお伝えしたくて、ここまで書き進めてきました。
――そして、つい最近。
僕は、もう一つの
『どうしても避けたかった別れ』
に直面しました。
執着し、囚（とら）われることで人は苦しくなる。
断酒の経験から、そのことは痛いほど知っていたつもりだったのに…。
そのときの僕には、そんな理屈は何の意味も持ちませんでした。
「どうか、あと少しだけ」
「もう何もいらないから、この別れだけはやめてほしい」
気づけば、
失いたくないものを、必死で握りしめていました。
離したくない。
手放したくない。
そう思えば思うほど、
胸の奥が締めつけられていく。
そして――
強く握りしめた拳に、
じわじわと痛みが広がっていきました。
もう、これ以上は握っていられない。
そう感じたとき、
僕はゆっくりと、その手を緩めたのです。
その瞬間でした。
すっと、心の奥に
やわらかな光が差し込んできたのは。
もう一つの悲しすぎた別れと、12日間の奇跡
別れの相手は、
このブログでも何度も登場してきた、愛犬のエアです。
17年間。
家族の一員として、喜びも悲しみも分かち合ってきた存在でした。
獣医さんから告げられた、あの日。
「あと1〜2日です」
その連絡を、単身赴任先で受け取ったとき――
頭の中が、真っ白になりました。
どんなに祈っても、叶わないことがある。
そんなことは、わかっていたはずなのに。
それでも僕は、
すがれるものすべてに、祈らずにはいられませんでした。
出張中の高速道路。
ふと視界に入った富士山に向かって、
「どうか、あの子を助けてください」
そう、何度も心の中で繰り返していました。
――けれど。
「あと1〜2日」と言われたその日から、
エアは水だけで12日間、生き続けてくれたのです。
スポイトで、少しずつ水を飲みながら。
か細い呼吸を、必死につなぎながら。
その姿を、家族が見守ってくれていました。
そして、水しか飲めない日が7日を過ぎた頃――
エアは、ほんの少しだけ、
食べ物を口にすることができたのです。
その話を聞いたとき、僕の頭に浮かんだのは、
「助かった」という安堵ではありませんでした。
「今、奇跡を見せてもらっている」
エアが見せてくれた、最後の奇跡。
胸がいっぱいになるほどの、感謝の気持ちが込み上げてきました。
そして――
その感謝の奥から、
もう一つの想いが、静かに顔を出したのです。
「もう、十分だよ」
「もうこれ以上、頑張らなくていいよ」
受け入れることで開く、新しい扉
「もう十分だよ」
「もうこれ以上、頑張らなくていいよ」
そう思えたとき、
僕は握りしめていた拳を、そっと緩めることができました。
身を切られるほど寂しいエアとの別れ。
それでも――
「もう自由にしてあげたい」
そんな気持ちが、静かに心に広がっていったのです。
時間も、お金も、そして命さえも。
どれだけ強く握りしめようとしても、
水のように指の間からこぼれ落ちていくものなのかもしれません。
握りしめるほどに、
痛みだけが残っていく。
でも――
本当に大切なものだからこそ、
手放そうと思えたとき。
人生は、静かに次の扉を開いてくれる。
僕は、お酒を手放したことで、
『書くこと』と出会いました。
そして今、
その『書くこと』が、僕の人生を支えてくれています。
今回の別れが、
この先どんな意味を持つのかは、まだ分かりません。
でもひとつだけ、確かなことがあります。
この出来事があったからこそ、
僕は、ひとつの記事を書き上げることができました。
それが、先日書き上げたnoteの記事です。
もし今、あなたが
何かを手放すことに迷っているなら。
一歩を踏み出せずにいるなら。
その先にある景色を、少しだけ覗いてみませんか。
あの夜、僕が感じたこと。
手放した先で見えたもの。
そのすべてを、
noteに、正直な気持ちで書きました。
よかったら、あなたのタイミングで、読んでみてください。
